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今から３０年前になる。当時勤めていた高校で、国語科の

先輩教諭と酒場で飲んでいたときのことである。かなり酔っ

た後で、僕が開高健について話題にしたのだが、彼は即座に

「あんな小説のどこがエエんや。スカスカの文体で書いて･･

･･」と切り捨ててしまったのである。

当時は、現在と違って小説家(文学者)が若者のヒーローで

あった時代である。ノサカだ、イツキだと、彼らが新作を発

表したり何か発言するたびに話題になったものであるし、大学生が酒

を飲むときにはオオエがどうたら、ヨシモトがどうたらとい

ったハナシが必ず酒の 肴 になったものである。カイコウも
さかな

その一人であった。つまり、小説家(や詩人や評論家等々)が

若者に影響を与え得た時代であったのだ。

僕は、彼の反応に驚きながらも「そうか～、彼が読んでい

た小説は、漱石や鴎外は言うに及ばず、野間だったり安岡や

大岡だったりしたんやろな～。確かに三文オペラなんて真空

地帯と比べればスカスカやな～。」と、妙に簡単に納得した

のを覚えている。

そして、今、僕は、３０年前の彼と同じ年齢になってしま

った。僕は、３０年前の彼のように、今の小説家の小説をウ

オッチしているわけでもないし、それがスカスカかどうかに

ついて意見をもっているわけでもない。もちろん、切って捨

てる自信はない。ただ、小説という文化があり、それに親し

むことで楽しい時間が持てたことは事実である。だから、自

分の読んできた小説や物語についてただ語るだけになってし

まうのは許して欲しい。

誰が言ったのか忘れてしまったが、「歌は歌詞から古くな

る」そうである。僕の書く文も、君たちの目の前にある昭和

の物語も、書かれている「言葉」自体が古くなっているのは

仕方がない。

■■■■永遠永遠永遠永遠にににに若若若若いいいい女女女女
＝死死死死んだんだんだんだ人間人間人間人間についてについてについてについて語語語語ることはひどくむずることはひどくむずることはひどくむずることはひどくむず

かしいことだがかしいことだがかしいことだがかしいことだが、、、、若若若若くしてくしてくしてくして死死死死んだんだんだんだ女女女女についてについてについてについて

語語語語ることはもっとむずかしいることはもっとむずかしいることはもっとむずかしいることはもっとむずかしい。。。。死死死死んでしまっんでしまっんでしまっんでしまっ

たことによってたことによってたことによってたことによって、、、、彼女彼女彼女彼女たちはたちはたちはたちは永遠永遠永遠永遠にににに若若若若いからいからいからいから

だだだだ。。。。それにそれにそれにそれに反反反反してしてしてして生生生生きききき残残残残ったったったった僕僕僕僕たちはたちはたちはたちは一年一年一年一年ごごごご

とととと、、、、一月一月一月一月ごとごとごとごと、、、、一日一日一日一日ごとにごとにごとにごとに歳歳歳歳をををを取取取取っていくっていくっていくっていく。。。。＝

村上 春樹『風の歌を聴け』

村上春樹の小説はそれほど読んだわけではない。風の歌を聴き

ながら、スローボートに乗って中国に行き、ハードボイルドワン

ダーランドで羊をめぐる冒険を楽しんだ後、ノルウェイの森に辿

り着いただけである。その後、いつしか僕も歳を取っていき、村

上春樹の小説が僕の本箱で増えることはストップしてしまってい

る。

君たちは、海南高校で「高校時代」という若い女と付き合って

きた(付き合っている)はずである。そして、高校卒業を迎えると、

その若い女は死んでいく。もう彼女とデートすることも、食事を

することも、会話を楽しむこともできなくなってしまう。どんな

付き合い方をしたのか、どんな思い出が持てたのかは各人各様だ

ろう。しかし、一つだけ言えるのは、その彼女は君たちにとって

永遠に若いままであるということである。いつまでも若いままに

生き続ける。

これからも、大学なり会社なりで何人かの若い女と出会うだろ

う。たくさんの彼女(彼氏)との出会いやデートを楽しみ、別れを

経験し、やがて、君たちは、人生を生きていくことにより歳をと

っていく。

しかし、この３年間、海南高校で君たちが付き合った若い女は

永遠に若いまま生き残るはずだし、そうあって欲しいと思う。

■■■■さらばさらばさらばさらば、、、、我我我我らがらがらがらが日々日々日々日々
＝人間人間人間人間にとってにとってにとってにとって、、、、過去過去過去過去はかけがいのないものですはかけがいのないものですはかけがいのないものですはかけがいのないものです。。。。それをそれをそれをそれを否定否定否定否定

することはすることはすることはすることは、、、、そのそのそのその中中中中からからからから生生生生まれまれまれまれ育育育育ったったったった現在現在現在現在のののの自分自分自分自分をほとんどすをほとんどすをほとんどすをほとんどす

べてべてべてべて否定否定否定否定してしまうこととしてしまうこととしてしまうこととしてしまうことと思思思思えますえますえますえます。。。。けれどもけれどもけれどもけれども、、、、人間人間人間人間にはにはにはには、、、、そそそそ

れでもなおれでもなおれでもなおれでもなお、、、、過去過去過去過去をををを否定否定否定否定しなければならないしなければならないしなければならないしなければならない時時時時があるがあるがあるがある。。。。そうしそうしそうしそうし

なければなければなければなければ、、、、未来未来未来未来をををを失失失失ってしまうことがあるとはってしまうことがあるとはってしまうことがあるとはってしまうことがあるとは、、、、

おおおお考考考考えになりませんかえになりませんかえになりませんかえになりませんか？？？？＝

柴田 翔『されど われらが日々－』

人は誰でも、新しい自分に向き

合おうとするとき、過去を否定しなければ

ならない時がある。まだ十数年しか生きて

いない君たちには分かることが難しいかも

しれないが、そうしなければ未来を失って

しまうことがあるからである。

と言うより、大人になっていくというこ

とは、過去を否定していくプロセスなのかもしれない。中学

校を卒業した段階で、もう中学時代は「過去」であり、高校

を卒業すれば高校時代は「過去」になる。高校卒業後には、

４月から新しい地で新しい生活が始まる人もいる。また、こ

の地で生活するにしても、初めて出会うヒト、初めて経験す

るコトが立ち現れるだろう。それは、君たちが「未来」をつ

かんでいく旅でもある。その中で「過去」とどう向き合うか

が問われる場面もある。

そのとき、君たちは、僕たち年寄りがただ単に過去を懐か

しむように高校時代を懐かしむのではなく、「未来」を失わ

ないで生きていってほしいと思っている。

■■■■厳粛厳粛厳粛厳粛なななな綱渡綱渡綱渡綱渡りをりをりをりを演演演演じるじるじるじる君君君君たちへたちへたちへたちへ
＝一昨年一昨年一昨年一昨年のののの冬冬冬冬、、、、ぼくはエジプトのぼくはエジプトのぼくはエジプトのぼくはエジプトの土土土土のののの

家家家家にににに泥泥泥泥まみれになってまみれになってまみれになってまみれになって眠眠眠眠りりりり、、、、ナセルのナセルのナセルのナセルの

軍隊軍隊軍隊軍隊にににに加加加加わってわってわってわって戦戦戦戦いたいといういたいといういたいといういたいという、、、、狂気狂気狂気狂気じみてじみてじみてじみて

暗暗暗暗くくくく、、、、激激激激しいしいしいしい情念情念情念情念にとらえられていたものだにとらえられていたものだにとらえられていたものだにとらえられていたものだ

ったったったった。。。。＝ 大江健三郎『厳粛な綱渡り』

高校生は、いずれ、早かれ遅かれ社会に出て「世の中」を生き

ていく。仕事をし、結婚をし、家庭をもち････という人生は、言

ってみれば厳粛な綱渡りをするようなものかもしれない。時とし

てタイトロープの上をおっかなびっくり歩くようなこともあるだ

ろうし、思わず眼を瞑りたくなることもあるだろう。
つぶ

君たちが渡っていくこの社会は、決して甘い夢だけを見

させてくれるわけではない。この文に続いて、次のように

も書かれている。

＝ぼくらぼくらぼくらぼくら日本日本日本日本のののの若若若若いいいい人間人間人間人間たちがたちがたちがたちが、、、、あいまいであいまいであいまいであいまいで執拗執拗執拗執拗なななな壁壁壁壁にににに

とじこめられてしまっているというイメージとじこめられてしまっているというイメージとじこめられてしまっているというイメージとじこめられてしまっているというイメージ、、、、ぼくらのぼくらのぼくらのぼくらの

間間間間にはにはにはには真真真真にににに人間的人間的人間的人間的なななな連帯連帯連帯連帯はなくはなくはなくはなく、、、、ざらざらしたざらざらしたざらざらしたざらざらした毛皮毛皮毛皮毛皮をおをおをおをお

しつけあってほえるしつけあってほえるしつけあってほえるしつけあってほえる犬犬犬犬たちのようにたちのようにたちのようにたちのように、、、、ただただただただ体体体体をからませをからませをからませをからませ

あっているだけだというイメージあっているだけだというイメージあっているだけだというイメージあっているだけだというイメージ。。。。＝

都会の街中を漂流し、ネットカフェを根城にしている若
ね じ ろ

者の姿が新聞やテレビで報じられるたびに、そして悲惨な

事件が起こるたびに、僕はこの一節を思い出す。優れた作

家の想像力はやはりすごいな～という感嘆とともに、君た

ちには「真に人間的な連帯」を持った人生を歩んで欲しい

と願っている。「あいまいで執拗な壁に閉じこめ」られる

ことなく、「ただ体を絡ませ合っている」だけの状態では

なく････。 （続く）

■編集部より■君たちにとって、はるか彼方の昭和のそのころの流行歌－
はやりうた

「そんな時代もあったねと いつか話せる日が来るわ あんな時

代もあったねと きっと笑って話せるわ」（中島みゆき『時代』）

いつの日か、君たちもそれぞれの思いを込めて歌うことだろう。

永
遠
に
若
い
女

あ
い
ま
い
で
執
拗
な
壁

／

真
に
人
間
的
な
連
帯

片
山
先
生
（
数
学
科
）
か
ら
の
ア
ン
ソ
ロ
ジ
ー

昭
和
の
物
語

物
語
と
し
て
の
昭
和


